“在明天，每个人都能当上15分钟的名人。”

上世纪70年代，美国波普艺术家安迪·沃霍尔的预言早已照进现实。但15分钟就像是黄粱一梦，如今的镁光灯之下，剩余一地狼藉。

就在日前，广电总局出手，“坚决抵制炒作炫富享乐、绯闻隐私、负面热点、低俗‘网红’、无底线审丑等泛娱乐化倾向”，一纸明文终结了那些低质量网红的成名路。

靠“集美”“耶斯莫拉”等热词走红的郭老师、火出圈的“人类高质量男性”徐勤根、“吃个桃桃好凉凉”的风小逸等，无一幸免。

五年前，“2016年第一网红”Papi酱的一条广告拍出2200万元的天价，此后短视频和网红经济的大门被无限开启。平台添砖，用户热捧，网红和MCN如雨后春笋，以各色面孔、各式姿态霸占着16:9的手机屏幕。

这是最好的时代，高压的现代生活环境中，博君一笑的套路屡试不爽，一夜爆红的故事接二连三，行业以一种不可思议的速度膨胀。

镜头这端，是荒诞的表演，镜头另一端，是笑到天亮的围观者。有人觉得不必小题大做，类似小丑的行为能解压;有人对此嗤之以鼻，认为网红文化的泛滥是一种病态。

当发展初期的红利吞噬殆尽之时，对流量的争抢进入白热化，网红们的姿态也越发猎奇，从整蛊到装疯，从卖丑到低俗，为了有限的眼球，踏破了底线，甚至越过了公序良俗的边界。

流量幻境顺势包裹了产业链上的每个人。于网红而言，数据是内容的唯一评判标准，能否从名到利，皆系在转赞评的数字上;站在观众的角度，注意力经济靠15s取胜;两相权衡，一拍即合。周而复始，恶性循环。

顶着百万甚至千万级别的关注度，网红已不只是网红，在镜头之外的公共领域，一举一动能引来全社会模仿，一言一行都打上了极强的社会议题标签，不健康的、媚俗庸俗的内容不仅是对观众智商的侮辱，更是对社会文明不自觉的冲击。

网红还是网红，当审丑的潮水退去之后，只剩千篇一律的躯壳。而一旦跨越道德甚至法治的底线，注定将从顶端跌落。

网络包罗万象，但加了滤镜的数据代表不了真情实力，无底线的唯流量论已经走到了拐点，时间不会容忍裸泳者。在观众日复一日的围观中，靠装疯卖傻造就的流量神坛，如同风雨中大厦，坍塌也分外容易。

尼尔·波兹曼在名作《娱乐至死》里直言，将毁灭我们的，可能不是单调乏味的底层生活，而是那些喜闻乐见的“美丽新世界”。

郭老师不是新时代的堂吉诃德，窃格瓦拉也绝不等于对主流的反叛，完全消解严肃的同时，最终也将被时代消解。即便追逐娱乐是人的天性，但人之所以为人，在于那株苇草理性的认知。